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BUKU DA 
BERJALAN 


Sering kali ketika memegang sebuah buku, saya 
bertanya dan kemudian membayangkan, sudah se¬ 
jauh apa perjalanan yang ditempuh hingga bisa saya 
pegang dan nikmati dalam genggaman. Seberapa 
jauh perjalanan yang ditempuh, dari ide menjadi 
kata, menjadi kalimat, menjadi paragraf, menjadi 
draf, hingga menjadi naskah utuh dan siap dibaca 
pembaca. Perjalanan bukan hanya mengenai jarak 
tapi juga waktu. Seberapa lama perjalanan yang 
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dihabiskan dari sebuah bibit, bertumbuh menjadi 
pohon, ditebang, dan kemudian diolah sedemikian 
rupa sehingga menjadi lembaran kertas yang siap 
untuk dicetak menjadi buku. 

Sama seperti Zine #2 yang sedang teman- 
teman baca ini. Ada perjalanan yang ditempuh oleh 
masing-masing penulis. Ada jarak yang akhirnya 
menyempit dari Zine #1 hingga akhirnya Zine #2 ini 
bisa kita nikmati bersama. 

Semoga ke depannya ada banyak perjalanan 
yang kemudian menghasilkan cerita dan bisa kita 
nikmati bersama di Zine selanjutnya. 



Salam, 

Maulina Muzirwan 



KORIDOR 


frtfjpiiiM SL. jS. 




Gladhys Elliona 

■ ^S(> : 4, , t 

W ^.Y*i V’- 



Mata perempuan itu tak bisa 
berbohong. Bermalam-malam ia pernah 
menangis, kini air matanya telah kering. 
Mengiring doa yang tak ia ucapkan 
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di mulut, tapi harapan terus menaung di hati dan 
pikirannya. Perempuan itu terduduk, sesekali me¬ 
ngecek telepon genggam yang banjir pesan du¬ 
kungan, sesekali melongok ke dalam ruang NICU. 
Harap-harap cemas menunggu kapan bayinya sele¬ 
sai operasi. Ibu mana yang sampai hati membayang¬ 
kan bayinya yang kecil dibedah, tapi perempuan ini 
mampu menghadapinya jauh lebih kuat dari baja. 

Teringat hari ia melahirkan putra pertamanya, 
seperti ibu-ibu yang lain di dunia ini, ia berjuang 
mengantarkannya menuju hidup di dunia. Ia be¬ 
runtung, bisa melahirkan di rumah sakit berfasilitas 
lengkap di kota, ditemani ibunya, suaminya, paman¬ 
nya, saudara-saudara dan sahabatnya. Semua hadir 
untuk mendukungnya di hari penahbisan seorang 
ibu. Seharusnya hari itu, hari yang paling memba¬ 
hagiakan untuknya. Tentu jika ditanya sekarang, ia 
mungkin akan mencoba menjawab itu hari salah 
satu hari yang paling membahagiakan untuknya, na¬ 
mun, kesedihan di hari itu juga tidak dapat disem¬ 
bunyikan. Selepas putra pertamanya itu keluar dari 
rahim, ia tak diberi kesempatan untuk mendekap 
putranya. Di ombang-ambing pikiran, apa yang 
terjadi dengan putranya itu, apa yang salah? Masih 


7 



hidupkah putranya? Air mata yang jatuh di ru¬ 
ang persalinan itu lalu punya ribuan makna. Haru 
menjadi seorang ibu, perihnya jalan lahir, bersa¬ 
maan dengan kebingungan dan campur aduk lain 
karena pertanyaan dalam diri, mengapa ia tak bisa 
mendekap anaknya dengan harapan dan bahagia 
yang dulu ia pernah bayangkan. 

Selama hitungan minggu, ia hanya bisa menatap 
anaknya dari kaca jendela ruangan bayi. Air mata¬ 
nya tak berhenti menetes menatap bayinya yang 
begitu kecil tak berdaya harus berjuang sendirian 
tanpa ibu dan ayahnya. Berkah datang dengan ber¬ 
bagai macam jenisnya, seperti seorang putra yang 
lahir dari perempuan itu hadir dengan serangkaian 
bentuk berkah yang berbeda. Ia lahir tanpa anus, 
alat kelamin tak sempurna dan katup jantung yang 
bocor -- itulah mengapa dokter dan para tenaga 
medis di rumah sakit itu belum memperbolehkan 
perempuan itu menyentuh sang putra yang sudah 
ia bawa sembilan bulan di perutnya. Dokter menje¬ 
laskan, diperlukan serangkaian operasi yang panjang, 
dimulai usia tiga bulan sampai dengan tiga tahun. 
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Sebentar, mungkin putra kecilnya terlihat tidak 
berdaya, tapi orang dewasa tidak pernah tahu dan 
sadar bahwa insting bertahan hidup mereka tidak 
sebaik bayi-bayi. Setiap ibu memiliki naluri me¬ 
lindungi, selalu berpikir bahwa bayi mereka harus 
dihindarkan dari marabahaya, tetapi lebih dari apa 
yang para ibu pikirkan, bayi punya kemampuan 
hidup dan kemurnian yang kuat. Mengapa? Karena 
mereka adalah secuplik cahaya malaikat yang di¬ 
turunkan dari alam Maha Kuat ke bumi --ia terang 
dan menopang. 

Putra kecil perempuan itu diberi nama ber¬ 
dasarkan kemurnian terang itu, Sena. Sebuah nama 
yang tepat menggambarkan jiwa sang anak. Ia sengaja 
datang dengan ketidaksempurnaan, tetapi itu hanya 
samarannya saja. Satu hal yang tidak diketahui oleh 
ibu Sena, di dalam ruang operasi saat dada Sena 
dibelah, secercah cahaya putih bersinar dari jantung 
-- yang dilihat dari alat medis sebenarnya bocor, 
ternyata adalah sinar-sinar bawaan Sena dari alam 
sana. Tempat manusia berawal. 

Ibu Sena hanya mampu menunggu dan menung¬ 
gu, sementara di dalam ruang operasi para dokter 
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terheran-heran, bingung menahan sinar yang me¬ 
mancar dari dada bayi terbelah, bayi yang dengan 
tenang tidur seperti tak terjadi apa-apa. 



WANITA DAN KOTA 
VANG MENUA 



Intan Baiq 

Malam selalu kelam 
di kota yang sudah mulai 
menua. Tidak begitu 
banyak cahaya lampu yang 
menerangi setiap sudut 
kota. Sesekali cahaya hanya 
muncul lewat gorong-gorong 


























kumuh di bawah jembatan layang yang menjadi 
tempat transaksi melepas berahi. Angin malam ini 
berembus seperti laki-laki yang suka mendaki gun¬ 
dukan, cukup tenang, perlahan ia mulai menjilati le¬ 
her, tengkuk, dan membikin bulu kuduk meremang. 

Yang aneh di kota ini adalah ketika jam-jam 
menjelang tengah malam, ada seorang wanita be¬ 
rusia senja yang akan mulai membuka kedai ke¬ 
cilnya yang menjual bir. Baginya botol-botol bir 
selalu berisi kenangan. Kenangan yang membuat 
kota menua dan menjadi gelap gulita. Wanita itu 
akan duduk dengan tenang, menatap nanar ke arah 
jalan yang gelap dengan penuh harap. Menurut 
penuturan warga kota, wanita itu sedang menung¬ 
gu kedatangan cahaya yang akan mengisap puting 
susunya. 

Sesekali wanita itu bangkit ketika melihat se- 
kelebat cahaya melintas di hadapannya, hanya saja 
cahaya itu bukan cahaya yang ia tunggu. Cahaya 
itu bukan cahaya yang melepas kancing kemejanya 
seperempat abad yang lalu. Tapi wanita itu tak 
pernah tampak kecewa, ia akan kembali duduk de¬ 
ngan tenang dan menatap bahu jalan lengang. 
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Di atas meja yang juga berumur senja, sisa sete¬ 
ngah botol Bloody Marry yang setiap malam setia 
menemani penantian wanita itu menunggu cahaya. 
Menurut cerita, wanita itu dulunya seorang yang 
penuh ceria sebelum saat ia bertemu cahaya yang 
menyilaukan matanya lalu lama kelamaan mem¬ 
buatnya menjadi buta. 

Pertama kali mereka bertemu di kedai kecil itu 
saat gerhana bulan sisa seperempat. Wanita itu se¬ 
dang duduk di bawah remang cahaya lampu kuning 
lima ribuan dan menghabiskan berbotol-botol bir. 
Ia sudah hampir mabuk ketika cahaya datang dari 
balik gelap lalu mendekatinya. 

Sembari memicingkan matanya menatap cahaya 
wanita itu tersenyum dan berkata “Apakah aku akan 
mati hari ini?” Apakah kau berasal dari surga?” 

“Aku datang untuk menyetubuhi pikiranmu, dan 
menjilati puting susumu yang angkuh itu,” jawab ca¬ 
haya. 

Keesokan harinya wanita itu terbangun dan 
mendapati dirinya menelungkup di atas meja. “Mim¬ 
pi yang aneh,” gumamnya. 
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Benar saja, saat malam hari ia kembali me¬ 
ngulang cerita yang ada dalam mimpinya, semacam 
deja vu secara tiba-tiba. Sosok cahaya dari balik gelap 
mendekatinya. Hanya saja cahaya menawarkan se¬ 
buah percakapan yang menyilaukan mata wanita itu 
bukan melepas kancing bajunya seperti saat pertama 
kali mereka bertemu dalam mimpi anehnya. Semen¬ 
jak malam itu ia menunggu kedatangan cahaya, ia tak 
sabar menanti malam. Cahaya selalu datang mem¬ 
bawa buku-buku untuk memuaskan berahi wanita 
itu. Karenanya, setiap malam mereka selalu bertemu, 
mereka saling berbagi cerita, berdiskusi tentang te¬ 
ori-teori konspirasi semesta, dan tak jarang juga 
mereka beradu pendapat terkait akar rumput yang 
kadang miring ke kanan, kadang juga ke kiri. 

Mereka menikmati waktu-waktu berdua hing¬ 
ga secara tidak sadar mereka saling jatuh cinta dan 
menjadi sepasang kekasih. Seperti pasangan kekasih 
pada umumnya, gejolak cinta masa muda membuat 
mereka tidak hanya saling berbagi cinta tapi juga 
dosa. Tiap malam mereka bercinta, membuat gaduh 
jagat semesta dengan desahan-desahan yang kala 
itu dianggapnya sebuah bentuk ekspresi cinta yang 
bahagia. Cinta yang dianggapnya bahagia itu mem- 
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buatnya menjadi egois dengan memonopoli dunia 
serasa milik berdua. 

Menit-menit berganti, tak terasa sudah sepekan 
cahaya tak pernah datang mengunjunginya. Wanita 
itu mulai kebingungan, ia mulai mencari cahaya ke 
mana-mana. Ia mencari ke sekeliling kota bahkan 
setiap tempat pelacuran yang ada, barangkali cahaya 
khilaf, tapi ia tak menuai hasil. Tak ada cahaya yang 
ia cari di sana. Matanya sudah hampir buta, setiap 
malam ia menangis, meneguk bergelas-gelas luka 
lantaran kekasihnya yang hilang begitu saja. Luka 
demi luka diteguknya saban waktu hingga membuat 
matanya kering. Tidak lagi ada air mata, hanya tata¬ 
pan nanar dan tubuh yang sudah mabuk luka. 

Wanita itu tak pernah beranjak dari tempatnya. 
Ia masih bisa merasakan aroma tubuh cahaya diba- 
lik gelap malam. Aroma cengkeh dan tembakau dari 
asap rokok yang cahaya isap terasa masih menguar 
di udara, merasuk masuk ke lubang hidung dan ke 
sela-sela pahanya. Masih terasa hangat seperti saat 
pertama kali mereka beradu kelamin. 

Bertahun-tahun wanita itu duduk di tempat 
yang sama, menanti kepulangan kekasih yang tera- 
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mat sangat dicintainya. Pada tahun ke sepuluh, seo¬ 
rang tukang koran datang menemuinya, memberin¬ 
ya sebuah koran dan berkata, “Bacalah, mungkin dia 
cahaya yang kau nanti.” 

Benar saja, kekasihnya ada di dalam koran itu. 
Kekasihnya menjadi cahaya pagi, tersenyum dengan 
gagah didampingi banyak perempuan yang ia sebut 
namanya adalah matahari, kunang-kunang, dan api. 
Mereka semua bersinar dengan terang menerangi 
seantero kota dan membuat buta semua orang de¬ 
ngan cahayanya yang menyilaukan mata. 

Wanita itu berhenti menangis, semenjak hari itu 
ia tetap menanti kepulangan kekasihnya, dan mulai 
merapal mantra kepada Tuhan di dalam hatinya. 
Kota tak lagi dipenuhi cahaya, kota menjadi gelap 
gulita sepanjang tahun, dan mantra yang ia rapal 
semakin kuat mengabarkan luka hatinya. 

Sebenarnya apa yang wanita itu pikirkan? Ha¬ 
nya seorang, Kekasih yang dicintainya. Kekasih 
yang menjelma cahaya pagi sehingga dengan mu¬ 
dahnya masuk ke sela-sela paha para perempuan di 
setiap kota. Kekasih yang hilang dan ia nanti-nanti. 
Kekasih yang selama masa penantiannya sedang si- 
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buk mendaki tubuh-tubuh perempuan lain. Wanita 
itu sebelumnya sudah pernah berjanji bahwa ia akan 
terus menunggu kekasihnya pulang, memberinya 
maut dan kenikmatan senggama dalam satu wak¬ 
tu bersama; pisau buah itu tersimpan rapi di balik 
punggungnya. 

Taman Batu Fisipol, 06 Mei 2019 
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SITU* WEB ITU? 


Andreas Nova 


“Kapan pertama kali kau membaca situs web 
itu?” Tanya sosok berkumis tebal yang duduk di de¬ 
panku. 

“Kurang lebih dua atau tiga tahun yang lalu,” 
jawabku dengan nada mengambang. 

“Yang benar?! Dua atau tiga?” 

“Dua.” 
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“Ceritakan!” Pintanya sedikit membentak. 

Daripada meminta, pria berkumis tebal ini lebih 
terkesan memaksa. Aku biasanya tak bisa dan tak 
suka dipaksa, tapi sepertinya tak ada baiknya ber¬ 
lama-lama di sini. Tangannya mulai menggebrak- 
gebrak meja dengan ketukan yang tak sama, seolah 
memintaku menjawab perintahnya. 

“Ayo cepat, cuma cerita saja kok pakai lama!” 
Bentaknya lagi. 

“Sekitar dua tahun lalu, saya melihat sebuah si¬ 
tus web yang baru memuat satu judul artikel,” 

“Judulnya?” Ia memotong penjelasanku sembari 
memainkan kumisnya. 

‘“Corning Soon,” jawabku pendek. 

*** 


Dua tahun yang lalu aku pertama kali mengenal 
situs web itu. Sejauh yang bisa kuingat, semua ga¬ 
ra-gara unggahan sosial berwarna hitam dengan 
tulisan ‘Corning Soon berwarna merah. Akun media 
sosial situs itu, seingatku sudah diikuti sekitar lima 
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ribu akun. Entah itu akun aktif atau pasif, aku tak 
peduli. Unggahan ‘Corning Soon itu ibarat panggi¬ 
lan dari Yohanes Pembabtis yang berteriak-teriak 
di tengah gurun, “Bersiaplah, Kerajaan Surga sudah 
dekat!” Seruan itu membuatku menekan tombol 
ikuti di gawaiku. Aku menjadi salah satu pengikut 
situs web yang aku sendiri tidak tahu bakal berisi 
apa. 


Selang beberapa hari, kembali muncul ungga¬ 
han dari media sosial itu, ‘Tautan di bio’ tulisnya 
dalam keterangannya. Kuikuti petunjuk yang mem¬ 
bawaku pertama kali ke situs web berwarna putih, 
dengan logo lingkaran berwarna merah. Nama situs 
web itu ditulis dengan huruf berwarna abu-abu tua. 
Warna putih membuatnya nampak bersih, belum 
banyak artikel, tak banyak tulisan, berbeda dengan 
beberapa situs berita atau situs pemerintah yang se¬ 
olah ingin menjejali pengunjungnya dengan tulisan 
yang—mereka pikir—semua itu penting, namun 
tak ada penting-pentingnya 
sama sekali. 

Artikel pertama dari 
situs web itu berisi tentang 
mana yang lebih penting, 
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esensi atau eksistensi, memiliki atau menjadi. Aku 
tak begitu paham tentang hal-hal berbau filsafat se¬ 
perti ini. Bagi generasi seumuranku, hal-hal seperti 
itu seolah tak layak untuk dipikirkan. Mana ada 
manusia modern yang bekerja sebagai filsuf? Tak 
ada waktu memikirkan hal-hal tak konkret seperti 
itu. 

Sejak diterbitkannya keputusan Kementrian 
Pendidikan Tinggi, hampir semua jurusan humanio¬ 
ra dikurangi dan dialihkan untuk jurusan-jurusan 
baru yang bersifat praktis dan siap kerja. Entah itu 
teknik, bisnis, ekonomi, atau teknologi informasi. 
Slogan ‘Siap Kerja demi Negara’ digembar-gembor¬ 
kan di mana-mana. Iklan televisi, baliho, juga koran 
semua mengangkat slogan itu. Bahkan hymne ‘Kerja 
demi Negara’ yang diciptakan salah seorang musisi 
senior di negeri ini diputar hampir di tiap sore se¬ 
bagai tanda jam belajar masyarakat telah dimulai. 

Pemikiran-pemikiran kritis mulai dikikis dan 
dianggap tidak penting. Tidak heran jika kebija¬ 
kan-kebijakan negara lebih ke arah reaktif dan jang¬ 
ka pendek. Jika jaman bapakku dulu mahasiswa bisa 
kuliah sampai tujuh atau delapan tahun, di masaku 
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kini masa kuliah menjadi separuhnya. Lalu lulusan¬ 
nya mengabdikan diri ke perusahaan-perusahaan 
dengan berbagai sengkarutnya. 

Artikel berikutnya yang kubaca adalah soal 
strategi sepak bola. Aku lumayan tahu soal hal ini. 
Ekspektasi awalku pada artikel itu adalah ini le¬ 
bih mudah kupahami daripada artikel soal filsafat 
yang sebenarnya menarik karena penyampaian¬ 
nya sederhana, namun—mungkin aku saja yang 
merasa—tidak jelas. Ekspektasiku perlahan run¬ 
tuh ketika memasuki paragraf kedua—atau ketiga, 
lupa. Artikel itu mulai membahas taktik sepak bola 
yang aktif membangun serangan atau reaktif dalam 
menerima serangan. Setahuku taktik sepak bola 
cuma ada dua, menyerang atau bertahan sembari 
menunggu kesempatan melakukan serangan balik 
dengan cepat. Setelah panjang lebar mengenai fi¬ 
losofi—dan lagi-lagi filosofi—sepak bola yang aktif 
membangun serangan, beberapa paragraf akhir 
mulai menyambung ke kritik beberapa kebijakan 
yang diambil oleh negara yang disamakan dengan 
taktik bertahan yang mencoba menyesuaikan de¬ 
ngan serangan lawan. 
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Kritik kepada negara adalah hal yang tabu. Well, 
tidak sepenuhnya tabu, tapi Presiden dalam pidato 
akhir tahunnya selalu berkata “Kami siap menerima 
kritik yang disampaikan secara santun.” Sekalinya ada 
demonstrasi atau perlawanan, tak perlu menunggu 
sampai beritanya muncul di televisi, yang ada hanya 
berita negara dalam keadaan baik-baik saja sesuai 
dengan informasi resmi dari kantor berita negara. 
Beberapa kali kudengar selentingan ada mahasiswa 
yang menghilang, tapi kadang kupikir ia balik ke 
kampung karena tidak kuat dengan studinya atau 
kawin lari dengan pacarnya. Sejak awal kuliah kami 
sudah diimbau dengan keras untuk tidak menye¬ 
barkan desas-desus yang belum tentu benar. Pihak 
kampus adalah otoritas yang berwenang memberikan 
keterangan resmi, di luar itu semua adalah hoax 
belaka. 

Artikel ketiga yang kubaca di situs web itu ada¬ 
lah cerita pendek dari seseorang yang disamarkan 
namanya. Ceritanya tentang hubungan sesama je¬ 
nis yang tentu saja jika cerita itu bisa terbit dalam 
sebuah buku atau koran bakal memicu terjadinya 
boikot dari pemuka agama yang melarang hubungan 
asmara yang tidak sesuai dengan kodratnya. Padahal 
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menurutku ceritanya sangat tak masuk akal. Masih 
jauhlah dari buku-buku fiksi yang menyajikan kisah 
cerita yang berakhir gembira. Cinta yang jauh di 
dekatkan karena Yang Maha Kuasa berkenan men¬ 
jawab doa dan pengorbanan tokoh utama. Cinta 
muncul bukan karena kasih sayang kepada manusia 
yang kau cintai, tapi pada Ia yang tak berupa. 

Tapi entah mengapa, artikel-artikel yang ada di 
web itu seakan menarikku untuk terus membacanya. 
Beberapa kasus yang terjadi tidak dibahas dengan 
serius seperti di televisi namun dibahas dengan 
santai, penuh kelakar dan olok-olok. Redaktur situs 
itu tak semata-mata menunjuk pemerintah sebagai 
biang kerok semua hal ugal-ugalan yang terjadi di 
negara ini, tapi menurutku mereka juga menunjuk 
semua orang yang diam, tak peduli, dan tak melaku¬ 
kan apa-apa. 

Beberapa kali aku dibuat takjub dengan penu¬ 
lis-penulis di web itu. Seolah mereka tak memi¬ 
liki rasa takut untuk menulis hal-hal seperti itu. 
Banyak ucapan terima kasih di situs web itu, baik 
di kolom komentar artikel, juga media sosialnya. 
Ucapan tersebut ditujukan kepada redaktur situs 
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web itu. Para penulis situs web itu berterima kasih 
telah diberi ruang untuk melampiaskan kepenatan 
pikiran mereka, sekaligus suntingan yang ciamik 
bagi tulisan mereka. 

Aku mengamati situs web itu, ada menu di ba¬ 
gian bawahnya. Ada tautan menuju keterangan cara 
berkontribusi, daftar kontributor, dan nama-nama 
redaktur. Ada tiga nama redaktur di sana. Tak ada 
yang kukenal. Aku pun ragu jika mereka menggu¬ 
nakan nama asli. Mengumbar nama asli di masa 
genting seperti ini rasanya tidak bijak. Kebanyakan 
kontributor juga menggunakan nama samaran. 
Nama samaran lazim digunakan penulis media-me¬ 
dia serupa situs web itu untuk melakukan kritik 
dan menggalang perlawanan terhadap kebijakan 
penguasa. Selama ego untuk menunjukkan dirinya 
sendiri bisa ditekan, yang bisa menguak nama sama- 
rannya adalah kebodohannya sendiri. 

Ketika kubaca lagi karya ketiga redaktur itu, aku 
merasakan ada kemiripan dari cara mereka menulis 
dan memilih diksi yang digunakan. Aku menja¬ 
di curiga, jangan-jangan redakturnya hanya satu. 
Karena tidak sulit rasanya mengelola situs seperti ini 
seorang diri. 
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Rasa penasaranku membuatku mencoba men¬ 
cari tahu siapa redaktur situs web itu. Media- 
media sejenis mulai teredus satu per satu oleh 
Kementerian Informasi Negara. Namun nama situs 
web itu tidak pernah disebutkan dalam berita yang 
dipublikasikan pemerintah. Entah pemerintah 
belum mengendusnya, atau sudah hilang dalam se¬ 
nyap. Tapi situs web itu masih beroperasi seperti tak 
peduli dengan hal itu. 

Setiap kali membuka situs, aku mencoba mela¬ 
caknya dengan cara-cara yang diajarkan oleh te¬ 
manku yang bertugas sebagai pengendus situs web 
macam ini di Kementrian. Dia tak menanyakan 
apa-apa ketika aku beralasan aku ingin mencari tahu 
siapa pemilik situs web yang menyebarkan foto bugil 
salah seorang mantanku dan ingin berterima kasih 
padanya. Dia hanya berpesan untuk melaporkan 
situs itu jika dirasa cara yang diajarkannya tak 
berjalan dengan seharusnya. Tapi hasilnya nihil. 
Redaktur situs web itu licin seperti belut. 

Makin lama, komentar dan like di media 
sosialnya makin bertambah. Pengikutnya sudah 
lebih dari sepuluh ribu. Hampir setiap hari situs 
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web itu menerbitkan artikel baru dengan beragam 
genre dan kritikan. Sementara media serupa mulai 
bertumbangan. Ada situs web yang merilis ulang 
karya-karya sastra yang kontroversial mulai diendus 
dan pengelolanya ditangkap. Pemiliknya adalah 
pengusaha properti yang entah mengapa peduli 
dengan karya-karya macam itu. Ada pula satu situs 
web yang mendukung legalisasi ganja diberangus 
pemerintah. Redakturnya adalah mantan aktivis 
legalisasi ganja yang namanya sering muncul di 
media. Namun sungguh, situs web itu semacam tak 
tersentuh. 

Aku sendiri entah terpancing atau hanya sekadar 
iseng saja mencoba untuk mengirim cerita pendek 
tentang prostitusi dan pelecehan seksual yang ter¬ 
jadi di kampus. Tentu saja sumbernya hanya dari 
desas desus yang berembus di telingaku. Diawali 
pada sebuah malam saat aku dan seorang karibku 
diajak kawannya ke rumah kontrakan untuk seka¬ 
dar minum bir. Lama kelamaan, bir habis, wiski dan 
vodka yang beredar. Orang mabuk tak pernah bisa 
mengontrol mulutnya. Gosip mengenai mantannya 
yang beberapa waktu lalu memutuskan hubungan 
dengannya mulai merembet keluar dari mulutnya. 
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Tentang si perempuan yang pernah dipakai oleh 
dosennya dengan iming-iming nilai atau selentingan 
si perempuan yang pernah digilir seusai party di se¬ 
buah pub. 

Keesokan hari sekembalinya aku ke kamar kos, 
aku mengurung diri di kamar dan menulis sebuah 
fiksi tentang apa yang kudengar semalam, ditambah 
bumbu-bumbu bombastis ala cerita panas yang se¬ 
ring ada di situs esek-esek yang selalu berubah nama. 
Tulisanku disambut dan disunting dengan baik oleh 
redaktur situs web itu. Seks selalu menjadi topik 
yang digemari oleh berbagai generasi, hanya saja tak 
pernah diungkap keluar dari selubungnya. 

Ketika situs web itu mengunggah tulisanku dan 
memublikasikannya di media sosial, banyak sekali 
like dan komentar. Bahkan banyak yang meminta 
aku menulis sekuelnya. Bayangkan saja, aku tak per¬ 
nah menerima apresiasi seperti ini untuk tulisanku. 
Paling nilai B yang kudapat dari mata kuliah menu¬ 
lis kreatif yang tentu tak memberikan ruang untuk 
kisah-kisah macam ini. Aku menerima euforia semu 
ketika disanjung dan dipuja dalam kolom komentar. 
Aku merasa seperti penulis-penulis yang bukunya 
berjajar di rak buku best seiler. 
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Seingatku, dua bulan setelah aku mengung- 
gah tulisan itu. Tulisanku masih menjadi tulisan 
yang banyak dibaca oleh pengunjung situs web itu. 
Menulis tulisan yang dibaca dan diapresiasi banyak 
orang membuatku mencandu. Aku mencoba menu¬ 
lis sekuel dari ceritaku itu. Namun aku tak pernah 
menuntaskannya, rasanya tulisanku menjadi sangat 
kering. 

Aku mengirimkan surel pada redaktur situs web 
itu untuk meminta sarannya. Ia hanya memberi 
nasihat untuk terus menulis, jelek pun tak apa. 
Menulis itu adalah kemampuan yang bisa dilatih, 
katanya. Kalau kuingat-ingat, nasihat dan sarannya 
biasa saja, standar. Namun saat itu aku menurutinya 
seperti kerbau yang dicocok hidungnya. Aku terus 
menulis, beberapa tak dimuat tanpa pemberitahuan, 
beberapa dimuat namun tak seperti tulisan per¬ 
tamaku. Aku kembali mengirimkan surel padanya 
untuk memohon pencerahan. Ia hanya menyaran- 
kanku untuk menyelesaikan studiku lalu menulis 
lagi sembari memberikan beberapa tautan buku 
elektronik untuk kubaca. Pencerahan, wahyu, bukan 
karena dicari, namun datang dengan sendirinya 
dalam pencarianmu, begitu sabdanya. 
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Aku tak menulis untuk situs web itu lagi. Aku 
menurutinya untuk menyelesaikan studiku, sem¬ 
bari membaca buku-buku elektronik yang ia kirim¬ 
kan kepadaku. Selepas tugas akhirku selesai, pada 
masa menunggu wisuda, aku mencoba menulis lagi. 
Rasanya kepalaku sudah penuh sesak membaca be¬ 
gitu banyak bacaan tanpa meluapkannya ke dalam 
bentuk tulisan. Semalaman aku menulis sekitar 50 
halaman. Paginya masih kubaca beberapa kali untuk 
meyakinkan diriku bahwa tulisanku layak untuk di¬ 
baca. Kemudian tulisanku kukirim kembali, kuberi 
catatan agar seandainya tulisan ini tak layak muat, 
aku meminta masukan darinya, aku ingin bertemu 
dengannya, aku memohon bimbingannya. 

Beberapa hari kemudian balasan itu tiba di ko¬ 
tak masuk surelku. Redaktur situs web itu bilang 
tulisanku mengalami peningkatan, tak perlu banyak 
suntingan. Tulisanku bisa dimuat, namun aku di¬ 
minta bersiap menjadi martir. Tanpa berpikir pan¬ 
jang, aku mengiyakannya. Dua atau tiga hari setelah 
itu tulisanku dimuat. Hampir dua bulan tulisanku 
bertengger di tulisan yang banyak dibaca. Euforia 
dan ekstase kebahagiaan yang kurasakan ketika tu¬ 
lisan pertamaku dimuat kembali hadir. Hanya saja 
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semua itu lenyap ketika aku mendengar gedoran di 
pintu kosku. 

*** 


Seorang pria datang membangunkanku di sel 
isolasiku. Ia tak tinggi, sedikit buncit, rambutnya 
mulai memutih, namun kupikir ia belum setua itu. Ia 
hanya menggunakan kaos hitam, bercelana denim, 
dan sepasang sepatu kets hitam mengalasi kakinya 
dari ubin dingin sel. Ketika kesadaranku kembali, 
mata tajam di balik kacamatanya menatapku. Ia 
membuka suara, 

“Kau masih tidak ingin tahu kenapa kau dibawa 
kemari?” 

Aku menggeleng. “Bukankah itu karena aku 
menulis di situs web itu?” 

Ia menggeleng. “Situs web itu bukan seperti yang 
kau pikirkan,” katanya. 

Aku terdiam terheran antara kesadaranku yang 
belum sepenuhnya sadar dan kebingungan akan ka¬ 
ta-katanya. 
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“Situs web itu dibuat untuk mencari bibit-bibit 
radikal yang membahayakan negara ini.” 

Aku masih terperangah berusaha meraba pen¬ 
jelasannya. 

“Aku redaktur situs web itu.” 



KRAM 

Etgar Keret 


Dialihbahasakan ke dalam bahasa Indonesia 
oleh Farrahnanda 


Malam itu aku bermimpi 
menjadi seorang perempuan 
tua berusia empat puluh tahun 
dan suamiku seorang pensi- 
unan kolonel. Dia mengelola 
pusat kegiatan masyarakat di 
sebuah kawasan pinggiran, dan 
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kemampuannya bersosialisasi sangat payah. Para 
pekerja membencinya sebab dia selalu membentak 
mereka. Mereka mengeluh karena suamiku mem¬ 
perlakukan mereka seakan-akan mereka masih da¬ 
lam masa pelatihan. Aku selalu membuatkannya 
omelet untuk sarapan dan kroket daging sapi muda 
disajikan dengan kentang tumbuk untuk makan 
malam. Kalau perasaannya sedang bagus, dia bakal 
bilang makanannya enak. Dia tidak pernah merapi¬ 
kan meja makan. Sekitar sebulan sekali, dia mem¬ 
bawa pulang sebuket bunga mati yang dijual bocah- 
bocah imigran di persimpangan sewaktu lampu lalu 
lintas berjalan lambat. 

Malam itu aku bermimpi menjadi seorang pe¬ 
rempuan tua berusia empat puluh tahun dan terkena 
kram dan itu malam-malam, dan selanjutnya aku 
sadar aku kehabisan tampon, dan aku mencoba 
membangunkan suamiku, yang seorang pensiunan 
kolonel, dan memintanya pergi ke apotek 24 jam 
atau paling tidak antar aku ke sana sebab aku tak 
punya SIM dan bahkan kalau aku punya kami 
memiliki mobil militer dan aku tidak diizinkan 
mengemudikannya. Sudah kubilang ini mendesak 
tapi dia tetap tak mau pergi, malah mengigau bilang 
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kalau makanannya payah dan para juru masak 
boleh lupakan saja soal perlop sebab ini militer 
bukan kemah musim panas. Aku menutup wajah 
dengan tisu yang dilipat dan mencoba rebahan 
tanpa bernapas supaya aku tak meleleh. Tapi sekujur 
tubuhku sakit, dan darah mengucur, suaranya mirip 
pipa pembuangan yang rusak. Darah merembes 
melalui pinggul dan tungkai dan berkecipak di dalam 
perut. Dan lembar tisu berubah jadi gumpalan yang 
menempel di rambut dan kulitku. 

Malam itu aku bermimpi menjadi seorang pe¬ 
rempuan tua berusia empat puluh tahun dan aku 
merasa jijik pada diri sendiri, pada hidupku. Karena 
tidak memiliki SIM, tidak mengerti bahasa Inggris, 
tidak pernah ke luar negeri. Darah yang merembes 
ke sekujur tubuh mulai mengeras, dan rasanya 
sungguh terkutuk. Semacam, menstruasiku tak akan 
berakhir. 

Malam itu aku bermimpi menjadi seorang pe¬ 
rempuan tua berusia empat puluh tahun dan aku 
tertidur dan bermimpi bahwa aku adalah seorang 
laki-laki tua berusia dua puluh tujuh tahun yang 
menghamili istrinya lagi kemudian menyelesaikan 
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kuliah kedokteran dan memaksa istri dan si bayi untuk 
ikut ketika aku residensi ke luar negeri. Mereka sangat 
menderita karena tidak tahu bahasa Inggris sedikit 
pun. Mereka tak punya kenalan dan di luar dingin 
dan bersalju. Kemudian, pada suatu Minggu, kuajak 
mereka piknik dan menggelar alas di atas rumput 
dan mereka mengambil makanan dari keranjang 
dan mengembalikan lagi sisanya ke keranjang. 
Setelah kami selesai makan, aku meraih pistol dan 
menembak mereka seperti anjing. Para polisi datang 
ke rumah. Detektif terbaik di kepolisian Illinois 
menangkapku atas tuduhan pembunuhan. Mereka 
memasukkanku ke dalam ruangan ini, membentak, 
dan tak mengizinkanku merokok, atau ke kamar 
mandi. Padahal aku sama sekali tidak mencoba untuk 
kabur. Dan suamiku di sebelahku di atas ranjang 
terus mengigau, “Masa bodoh kamu dulu masak 
kayak gimana! Sekarang aku komandan di sini!” 


Sumber: http://lemonhound.com/ 
2013/09/27/etgar-keret-cramps-2 
Dialihbahasakan ke dalam bahasa Inggris 
oleh Miriam Shlesinger 
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AKU IIAPAMU 

Rizki C. Permana 


Bertemu denganmu adalah anugerah 
Namun sayang, pertemuan ini singkat 


aai 


Tak ada kata yang bisa aku ucapkan lebih banyak 
Hanya senyum yang bisa aku berikan 


Milikmu adalah ragamu 
Aku bukan siapa-siapa 
Setiap hari aku menunggu 
Namun hanya rindu yang aku dapat 



Meski telah aku berikan sapaan spesial untukmu 
Tapi tidak begitu menarik bagimu 
Hingga kamu sering mengatakan, 

“Panggil aja aku Risa.” 
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Namamu yang indah itu, 

Benar-benar telah meluluhkan sesuatu yang lembek 
di balik tulang rusuk ini 
Tapi sekali lagi 

Aku masih belum spesial untuk jadi bagian dari 
dirimu 




MALAH ITU ADA APA? 

Rizki C. Permana 


Malam itu indah 

Dengan bintang yang selalu berkedip manis 
Ditemani pemandangan setianya bulan pada bumi 
Apalagi jika ada semilir angin 


Malam itu pengganti siang dan pagi 

Tapi dia tidak merebutnya 

Hanya meminjam sebentar waktu 

Untuk membuat bahagia hati yang kebanyakan lelah 


Malam itu sungguh merona 

Karena pada malam hari auror^ bisa kita temui 

Hanya saja pelangi itu siang hari, 

Mungkin ini keindahan Tuhan, seifnbang. 


t 


COBA BERHENTI 
SAMPAI DI TITIK 

Rizki C. Permana 


> > 
Ketika aku bisa mengatakan 

bahwa dirimu 

aku 

mereka 

h siapa saja yang bisa 
membuat 
semuanya 
berubah 

hanya karena satu kata 

indah 

“Cantik”, 

lalu 

kamu tersenyum. 



HIDUP ORANG MIIKIN! 




Intan Baiq 


Pernah merasa sendiri? 

Ditinggalkan, terasing dan terkikis. 

Ucap tingkah menjadi salah 
Uang selalu menjadi tolak ukur penyelesaian masalal 


Orang miskin tidak boleh sekolah 
Orang miskin tidak boleh pulang ke rumah 
Orang miskin tidak boleh datang ke mall-mall 
mewah 




Orang miskin tak perlu diapresiasi 
Orang miskin memang sudah pantas kena marah 
Si miskin memang sudah seharusnya bekerja keras 
Mengemis minta sekolah. 


Meskipun bekerja siang dan malam hingga berdarah- 
darah. 

Orang miskin tak perlu bangga 

Orang miskin akan selalu salah, gudangnya salah 

Tertawalah orang-orang miskin 

Tertawakan hari ini, esok dan masa depan 
Tertawa yang keras, jangan pernah menangis. 
Tangisan orang miskin hanya sekedar sampah 
Tak akan ada yang merasa bertanggung jawab apalagi 
Merasa bersalah. 



Januari 2019 


KECUP 

# 

Herpiko Dwi Aguno 

i 

Kecup itu disimpan lama 

Karatan pada dasar benak 

Terempas dalam mimpi liar 

Dikawani ojeh kesepian yang palipg subur 

Setelah hari-hari yang keras itu 

Kecup itu ditanam lama 

Kental oleh desir darah 

Dari sulaman asa yang indah-indah 

Sungguh aneh rasa itu 

Menjadi manusia 

Nyaris utuh 


ANTAGONIST 

SUPERSTAR 


Rangga Mahendra 


Dalam sebuah cerita film 
terdapat konflik yang merupakan 
bagian plot cerita, satu atau 
banyak permasalahan yang harus 
diselesaikan oleh para tokoh 
utamanya yang terlibat. 















Dalam kaidah struktur tiga babak pada umumnya, 
konflik melibatkan dua sisi yang berbeda. Ketera¬ 
turan melawan kekacauan, kebaikan melawan keja¬ 
hatan, superhero melawan villain, penegak hukum 
melawan bandit atau hitam dihadapkan pada putih 
dengan terkadang abu-abu di tengahnya. 

Peran antagonis merupakan sisi jahat yang di¬ 
hadapkan pada karakter protagonis yang mewakili 
sisi kebaikan. Bagi penikmat film sejati, peran an¬ 
tagonis sama menariknya dengan peran protagonis 
untuk didiskusikan, bahkan ada yang malah mengi¬ 
dolakannya. 

Peran antagonis yang memorable dapat kita sebut 
misalnya Lex Luthor, musuh bebuyutan Superman. 
Loki dalam The Avengers atau Severus Snape dalam 
saga Harry Potter. Hans Landa (diperankan Chris- 
toph Waltz) sebagai perwira Nazi dalam Ingelerious 
Basterds menampilkan karakter yang tenang tapi 
penuh teror. Anton Chigurh (Javier Bardem) dalam 
No Country For Old Men cukup membuat penonton 
merinding dengan senjata anehnya. Bos ambisius 
Miranda Priestly (Meryl Streep) dalam Devil Wears 
Prada sanggup mempermainkan emosi penonton. 
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Peran penjahat di film nasional yang terkenal 
masukkan juga tokoh Mad Dog (Yayan Ruhian) 
dalam The Raid yang membanggakan martabat 
sinema Indonesia. Jauh sebelum itu beberapa aktor 
yang sering berperan sebagai tokoh antagonis adalah 
Rudy Wowor, Toro Margens, Farida Pasha, H.I.M 
Damsyik atau Agus Melasz. Rudy Wowor adalah 
aktor blasteran Belanda-Manado, sehingga sering 
berperan sebagai perwira Belanda dalam film-film 
perjuangan. Sementara Farida Pasha paling terkenal 
memerankan tokoh Mak Lampir di serial film Misteri 
dari Gunung Merapi. 

Jika anda berpikir bahwa semua tokoh antagonis 
dalam film memang telah terlahir jahat dari awalnya, 
hal itu tidak sepenuhnya benar. Jika kita perhatikan, 
tokoh antagonis ini dapat dibagi dalam beberapa jenis 
sebagai berikut (versi penulis): 

Antagonis Sejati merupakan sifat dasar si tokoh. 
Al Capone, The Joker, Lex Luthor, Michael Myers 
yang tak pernah mati dalam franchise Halloween, Ja- 
son Vorhees (Friday the 13 th ), para musuh James Bond 
atau Gollum/Smeagol dalam epik Lord of The Ring 
telah diposisikan sebagai sisi jahat sejak awal cerita. 
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Antagonis penuh dendam. Terjadi karena 
perkembangan kondisi dan situasi yang dialami to¬ 
koh yang semula protagonis. 

Karakter Michael Corleone, Anakin Skywalker, 
The Lizard dan Sandman dalam Spider-Man atau 
Magneto contohnya. Di akhir kekalahannya bi¬ 
asanya si penjahat menyesali perbuatannya. 

Antagonis yang nantinya terungkap sebagai 
protagonis. Jika anda penggemar saga Harry Potter, 
anda dapat menyimpulkan sendiri tokoh Severus 
Snape itu seperti apa. 

Antagonis yang baru terungkap di akhir cerita 

(kebalikan dari poin 3). Tokoh sentral dalam The 
Usual Suspects atau Identity yang sarat twist sempur¬ 
na untuk jenis seperti ini. 

Antagonis yang tertuduh. Merupakan the right 
man in the wrong place and the wrong time. Peran 
ini ada dalam film yang penuh dengan kejar-keja- 



ran seperti yang dialami tokoh Jason Bourne dalam 
Bourne Identity atau Dr. Richard Kimble dalam The 
Fugitive hingga Evelyn Salt dalam Salt. 

Antagonis namun disukai penonton dan justru 
menjadikannya sebagai protagonis. Agak membi¬ 
ngungkan memang, tapi itulah yang terjadi pada 
karakter jagoan Kill Bill, rombongan maling seri 
Ocean Eleven atau gerombolan Fast and Furious 
yang dihadapkan pada tokoh antagonis yang lain. 

Antagonis yang tertukar. Wah ini seperti salah 
satu judul sinetron kita, namun jika anda pernah 
menonton Face/Off atau The Departed dan Infernal 
Affairs pasti setuju. 

Antagonis hewani. Penjahatnya binatang pe¬ 
mangsa manusia. Silahkan menonton Jaws, Juras- 
sic Park, Anaconda, Aligator, Lake Placid, Franker- 
fish, Bats, Eight Legged Freaks, Piranha atau bahkan 
Sharknado. 

Antagonis tak terlihat. Ini juga peran unik kare¬ 
na tokoh antagonisnya “sang maut” yang mengintai 
para tokoh protagonis seperti pada semua instal- 
ment film Final Destination. 
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Antagonis yang tiada. Karena tidak ada peran 
antagonis di sini. Simak Cast Away, Gravity atau The 
Martian. Kalau mau, antagonisnya adalah situasi 
dan waktu yang harus dilawan oleh sang tokoh uta¬ 
ma untuk bertahan hidup. 

Dari segi karakter, peran antagonis ini menuntut 
akting prima dengan kontinuitas tinggi di mana si ak¬ 
tor harus bisa menunjukkan sifat jahat, licik, penuh 
teror dan kejam sesuai tuntutan peran. Kadang tidak 
cukup hanya dengan bertampang seram layaknya 
peran-peran Danny Trejo tapi juga cara berbicara 
dan gestur tubuh. 

Di beberapa film dengan dialog cerdas, peran 
antagonis tidak selalu menunjukkan wajah yang tidak 
enak, mata melotot dan berbicara membentak (kok 
jadi ingat sinetron kita?). Jika ada yang ingat dengan 
aktor Robert Patrick di awal kiprahnya dalam film 
Terminator II: Judgement Day (1991), dengan dialog 
yang minim Robert Patrick justru mampu menampil¬ 
kan kebengisan robot pembunuh berbentuk manusia 
cukup melalui gesture dan sorot mata. 

Setelah selesai menonton film yang menampil¬ 
kan antagonis versus protagonis kadang kita me- 
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nyadari bahwa sebenarnya kebaikan dan kejahatan 
dipisahkan oleh batas yang nyaris tipis. 


Yogyakarta 


MASA LALU (?) 

William Christopher Hariandja 



Bila Anda mendapatkan permintaan demikian, 
kira-kira peristiwa apa yang hendak Anda kisahkan? 
Apakah itu pengalaman yang menggembirakan? 
Apakah itu pengalaman yang menyedihkan? Atau, 
apakah itu pengalaman Anda dalam berpetualang 
mencari cinta sejati? Jawabannya tentu berbeda-be¬ 
da, tergantung pada kisah mana yang masih ber¬ 
cokol erat dalam memori Anda. Berbicara tentang 
kisah masa lalu, menarik kalau kita melihat dengan 
teliti pengalaman hidup kita sehari-hari. Kita amat 
sering berbicara tentang masa lalu. Cerita-cerita de¬ 
mikian terkadang menyelip di dalam pembicaraaan 
kita, entah saat bertemu teman lama, ketika me¬ 
ngenal orang baru, ataupun di waktu serius maupun 
senggang. Kira-kira, pernahkah Anda bertanya pada 
diri sendiri, mengapa Anda menceritakan masa lalu 
Anda? Atau, pernahkah Anda bertanya kepada diri 
Anda sendiri mengapa harus menceritakan masa 
lalu? Atau, seandainya Anda bukan tipe orang yang 
senang menceritakan masa lalu, pernahkah mendu¬ 
ga-duga mengapa ada orang yang sering membicara¬ 
kan masa lalunya? 

Saya tidak sedang mengajak Anda untuk mere¬ 
nungkan aneka kisah hidup yang telah Anda jalani di 
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masa lalu. Rasa-rasanya, tulisan ini sebegitu liar un¬ 
tuk dikatakan sebagai sebuah permenungan, teramat 
sombong untuk dikatakan sebagai ilmiah, dan terla¬ 
lu miskin untuk disebut sebagai refleksi kritis. Jadi 
sebelum melanjutkan membaca, saya peringatkan, 
jangan terlalu berharap akan menemukan pencera¬ 
han! Cukup tempatkan saja tulisan ini sebagai seka¬ 
dar cuap-cuap udar rasai Saya hanya hendak berbagi 
tiga temuan menarik dari pertanyaan menggelitik 
yang saya munculkan di atas. Kalau ternyata Anda 
menemukan bahwa Anda memiliki dasar “mengapa” 
yang sama dengan yang saya miliki, mohon maaf, hal 
ini adalah murni ketidaksengajaan (yang disengaja)! 

Pertama, kita senang membicarakan masa lalu 
karena kita senang mengenang masa-masa keja¬ 
yaan. Menurut saya, salah satu kisah masa lalu yang 
menggairahkan untuk dikisahkan adalah perjum¬ 
paan dengan sahabat lama. Kenangan-kenangan 
tentang masa lalu menjadi jalan pembuka untuk 
mengawali pembicaraan. Dari kenangan akan kisah- 
kisah itu, kami bisa kembali merasakan sukacita, 
menertawakan kekonyolan, meratapi kegagalan, 
ataupun berbangga atas keberhasilan. Bagi saya, 
inilah salah satu upaya untuk mengenang kejayaan. 
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Kenangan akan kejayaan menjadi jalan untuk 
menumbuhkan rasa kesatuan yang pernah hilang. 

Momen lain yang mendorong orang untuk ber¬ 
cerita tentang masa lalu adalah saat seseorang dapat 
kembali ke suatu masa yang dipenuhi tapak-tapak 
kenangan. Orang-orang ini biasanya akan memulai 
cerita dengan “Saat zamanku”. Hal yang diinginkan 
dari cerita ini bukanlah menumbuhkan rasa kesatu¬ 
an, melainkan rasa kagum dari si pendengar. Maka, 
biasanya cerita yang diungkapkan adalah cerita-ceri¬ 
ta yang menunjukkan kehebatan. Namun, saya tidak 
memungkiri bahwa ada pula yang justru senang 
untuk bercerita tentang kegagalan atau perjuangan 
di masa-masa berat. Pada dasarnya, cerita tentang 
keberhasilan ataupun kegagalan arahnya sama, yakni 
menumbuhkan rasa kagum kepada para pendengar¬ 
nya. Cerita keberhasilan menumbuhkan rasa kagum 
karena mereka melakukan hal-hal hebat, sementara 
cerita kegagalan menunjukkan bahwa mereka bisa 
melewati masa-masa sulit hingga akhirnya mereka 
menjadi pribadi seperti sekarang. 

Motivasi kedua yang mendorong kita menceri¬ 
takan masa lalu adalah karena kita tidak siap akan 
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perubahan. Sebagaimana yang kita temukan di 
sekitar kita, dunia berubah begitu cepat. Perubahan 
itu menyentuh setiap aspek kehidupan dan turut 
mengubah berbagai hal, seperti misalnya cara 
komunikasi, pola belajar, dan sebagainya. Masalahnya, 
ternyata tidak semua dari kita bisa mengikuti 
perubahan itu. Mungkin malah banyak orang yang 
justru merasa bahwa perubahan mengakibatkan 
dirinya terasa asing dari lingkungan di sekitarnya. 
Tidak perlu menjadi seorang psikiater andal bagi kita 
untuk sadar bahwa rasa asing adalah hal yang tidak 
nyaman, kan 7 

Nah , salah satu cara untuk mengatasi rasa tidak 
nyaman ini adalah dengan bernostalgia. Ciri pokok 
dari cerita yang bertendensi nostalgia semacam ini 
adalah adanya unsur pembanding. Istilah-istilah 
yang dipakai pun khas, seperti “Dulu begini, kok 
sekarang begitu”, “zamanku dulu”, “Anak-anak se¬ 
karang aneh”, dan sebagainya. Pribadi yang merasa 
tidak siap akan perubahan akan merasa bahwa masa 
dulu lebih baik dan merasa bahwa sebaiknya kita 
kembali ke masa-masa itu saja daripada berubah. 
Mengapa demikian? Mungkin karena mereka, atau 
saya, atau kita, takut menjadi tidak relevan. 
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Motivasi ketiga adalah pewarisan nilai. Bagi 
orang-orang tertentu, cerita masa lalu menjadi jalan 
untuk membagikan nilai atau membuka kesada¬ 
ran baru atas sesuatu. Unsur pendidikan adalah 
titik penting dari cerita-cerita yang disampaikan. 
Oleh karenanya, biasanya cerita-cerita semacam ini 
ditemukan di da-lam keluarga ataupun tempat-tem¬ 
pat pendidikan. Satu pokok penting yang membe¬ 
dakan cerita ini dengan cerita-cerita masa lalu yang 
lain adalah fokus atau pusatnya. Pada dua motivasi 
sebelumnya, yang menjadi pusat dari pencerita ada¬ 
lah dirinya sendiri. Tujuan subjek bercerita adalah 
demi kepentingan dirinya, demi menunjukkan eksis¬ 
tensinya, dan de-mi kebaikannya, sementara cerita 
pewarisan nilai berfokus dan berpusat justru pada 
pendengarnya. Cerita disampaikan demi kebaikan 
pendengar, demi membangun pemahaman akan nilai- 
nilai tertentu, dan membangun kesadaran-kesadaran 
baru akan praktik tertentu. 

Sebagaimana telah saya katakan sebelumnya, 
tulisan ini bukan sebuah renungan, bukan sebuah 
paparan ilmiah, bukan opini, bukan pula sebuah 
tuduhan. Saya hanya ingin berbagi sebuah ‘keliaran 
yang menari-nari di otak saya! 




PSIKOLOGI! 
EGOISME 
MENURUT 
THOMAS 

HOBBES 


William Christopher Hariandja 


Pengantar 

Ada yang pernah menonton film berjudul “The 
Flowers of War”? Film ini berkisah tentang pendudu¬ 
kan Jepang atas kota Nanjing di China. Kemenangan 
pasukan Jepang membawa penderitaan bagi pen¬ 
duduk Nanjing. Di suatu malam ketika mereka telah 
berhasil memorakporandakan kota itu, pasukan Je¬ 
pang hendak mengadakan pesta kemenangannya atas 
Nanjing. Oleh karena itu, mereka mengundang 13 
siswi asrama untuk menyumbangkan suara emasnya. 
Namun, para siswi ini rupa-rupanya yakin bahwa tu¬ 
juan mereka diundang oleh tentara Jepang bukan ha- 
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nya untuk bernyanyi, melainkan untuk memuaskan 
hasrat seksual dan penganiayaan kejam oleh ratusan 
tentara Jepang. Maka, di malam sebelum pesta, mere¬ 
ka berniat untuk bunuh diri secara bersama-sama, 
tetapi niat ini dapat digagalkan oleh para pelacur 
(yang mengungsi di asrama), John Miller (seorang 
perias jenazah), dan George Chen (‘komandan dari 
anak-anak asrama). Karena merasa iba, para pelacur 
itu hendak menggantikan para siswi untuk mene¬ 
mui para tentara Jepang. Berkat pengorbanan para 
pelacur inilah, para siswi dapat menyelamatkan diri 
mereka dengan meninggalkan kota Nanjing. Akan 
tetapi, nasib ketiga belas pelacur yang mengorbankan 
diri itu tidak dapat diketahui dengan pasti. 

Bertolak dari film “The Flowers of War”, saya 
akan sedikit mengulas tentang masalah moralitas. 
Moralitas tidak menuntut kita untuk berkutat pada 
diri sendiri ( selfish ). Moralitas mempunyai ane¬ 
ka tuntutan mengenai bagaimana cara kita hidup. 
Mungkin kita akan mengalami masa di mana kita 
dituntut untuk menjadi seorang pahlawan, seperti 
para pelacur dalam film “The Flowers of War” yang 
berkorban demi keselamatan para siswi. Contoh lain 
dapat kita temui dengan melihat mereka yang sela- 
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lu mengembangkan semangat untuk saling tolong 
menolong, seperti para pemadam kebakaran yang 
berani berisiko demi menyelamatkan nyawa sese¬ 
orang, misalnya. Namun, beberapa pemikir yang 
bersinggungan dengan moralitas justru mencoba 
menelisik lebih jauh mengenai motivasi seseorang 
untuk melakukan suatu tindakan. 


Strategi Menafsirkan Kembali 
Motif-Motif Tindakan 

Kita akan sedikit ‘berpetualang’ bersama seorang 
filsuf, yakni Thomas Hobbes (1588-1679). Hobbes 
memaparkan pendapatnya tentang egoisme psikolo¬ 
gis, bahwa setiap tindakan manusia dimotivasi oleh 
kepentingan diri. Gagasan ini lahir karena ia merasa 
tidak puas dengan pendekatan-pendekatan moral 
dan psikologis yang ada dalam memaknai suatu tin¬ 
dakan. Oleh karena itu, ia mencoba mengembang¬ 
kan sebuah metode yang mencatat aneka motif tin¬ 
dakan manusia dengan memusatkan perhatian pada 
motif-motif altruistik (motif tindakan yang dipe¬ 
runtukkan bagi orang lain) dan memperlihatkan 
bagaimana setiap motif itu dapat dipahami dalam 
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kerangka egoisme. Dua di antara motif-motif yang 
dipikirkan oleh Hobbes ialah belas kasih dan cinta. 

Belas kasih dapat diartikan sebagai sense untuk 
bersimpati dengan orang lain. Oleh karena belas 
kasih, seseorang akan selalu berusaha menolong 
sesamanya. Bagi Hobbes, usaha untuk menolong 
sesamanya karena berbelas kasih merupakan tinda¬ 
kan yang wajar dan sering didengar, tetapi nyatanya 
toh tidaklah demikian. Menurutnya, belas kasih 
merupakan imajinasi atau fiksi dari bencana di 
masa datang yang menimpa kita, yang muncul dari 
kesadaran akan masalah yang dialami orang lain. 
Pendapat Hobbes ini kiranya dapat dirumuskan 
dengan pertanyaan demikian: “Mengapa kita mu¬ 
dah berbelas kasih pada orang yang kita anggap 
baik daripada orang yang kita anggap jahat?” Bagi 
Hobbes, belas kasih menuntut identifikasi kepada 
orang yang menderita. Hanya saja, umumnya setiap 
orang menganggap dirinya sebagai orang baik dan 
kita tidak dapat secara jelas mengidentifikasikan, 
apakah orang itu jahat atau baik. 

Hal kedua yang diperhatikan oleh Thomas 
Hobbes adalah cinta. Istilah tersebut sering kita 
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jumpai saat kita melakukan hal baik sebagai wujud 
kepedulian terhadap orang lain. Dalam esainya - “On 
Human Nature” - Hobbes menuliskan pendapatnya 
sebagai berikut: 

Demi dirinya sendiri, tidak ada alasan yang lebih 
besar bagi seseorang, selain untuk mendapatkan 
dirinya (sebagai yang) mampu, bukan saja untuk 
memenuhi hasratnya sendiri, tetapi juga untuk 
membantu yang lain dalam memenuhi hasrat 
mereka; Inilah konsepsi di mana cinta termasuk 
di dalamnya. 


Oleh karena itu, cinta dipahami sebagai salah 
satu cara untuk memperlihatkan kekuatan diri. Se¬ 
tiap orang yang mengasihi sesamanya, sebenarnya 
hendak memperlihatkan kepada sesama dan dunia 
bahwa dia lebih mampu daripada yang lain. Pendek 
kata, mengasihi bisa dikatakan hanyalah panggung 
pamer atas kelebihannya! 

Strategi menafsirkan kembali motif-motif tin¬ 
dakan merupakan cara berpikir yang ‘liar’, bahkan 
membuat kita langsung akan dapat membenar¬ 
kan Egoisme Psikologis ini! Namun, apakah Ego- 
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isme Psikologis ala Thomas Hobbes ini merupakan 
satu-satunya cara untuk memahami motivasi tinda¬ 
kan seseorang kepada sesamanya? Tunggu dulu! 


Teori Egoisme Psikologis: Didukung atau Ditolak? 

Kita akan mencoba melihat teori Egoisme Psi¬ 
kologis ini dengan menyadari bahwa apa pun yang kita 
lakukan adalah apa yang sebenartnya kita inginkan. 
Pada argumen pertama ini, saya akan mengajak Anda 
untuk melihat kembali ‘nasib’ para pelacur yang telah 
rela untuk menggantikan para gadis asrama. Mereka 
tidak dipaksa. Mereka memilih pilihannya sendiri. 
Lalu, kalau hanya untuk disetubuhi para tentara 
Jepang, bukankah hal itu ‘wajar’ bagi mereka (karena 
mereka adalah pelacur)? 

Pertanyaan ini kiranya dapat kita sandingkan 
dengan beberapa fakta, di mana masih ada banyak 
pekerja sosial yang mau ‘berkotor-kotor ria’ dalam 
kemiskinan, padahal mereka mapan secara ekonomi. 
Mengapa para pekerja sosial itu rela untuk bersusah 
payah? Padahal, mereka tidak memiliki kewajiban 
hukum untuk membantu (secara keseluruhan) 
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orang-orang yang miskin. Sah-sah saja apabila 
mereka ‘mendekap’ harta kekayaan mereka sendiri. 
Namun nyatanya, mereka melakukan itu semua. 
Tentu, motivasi mereka selaras dengan apa yang 
dikatakan oleh Thomas Hobbes, yakni “Membantu 
yang lain dalam memenuhi hasrat mereka”. 

Dari contoh pertama tadi, semuanya nampak 
‘oke-oke’ saja. Namun, masalah berkembang ketika 
setiap orang cenderung untuk mencampuradukkan 
kepentingan diri dan mengejar kenikmatan. Te¬ 
patkah kalau kita mengatakan bahwa seorang ma¬ 
hasiswa yang tekun mengerjakan tugasnya dan 
mengesampingkan kesenangannya bersama rekan- 
rekannya adalah pribadi yang ‘berkutat dengan diri’? 
Atau, bagaimana dengan seorang perokok yang 
tetap saja nekat untuk merokok, padahal tahu bahwa 
rokok itu berpengaruh bagi kesehatan tubuhnya? 

Dari kedua contoh tersebut, saya saya sendiri 
berpendapat bahwa teori Hobbes tentang Egoisme 
Psikologis ini cukup naif. Seluruh tindakan manusia 
hanya dilihat dalam rangka memuaskan keinginan 
dirinya sendiri, (“Berkutat pada diri”, kalau boleh 
meminjam istilahnya Hobbes). Padahal, sesung- 
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guhnya manusia mempunyai naluri altruis yang 
dapat bertumbuh dan berkembang lewat pendi¬ 
dikan dan pengajaran. Nah, naluri inilah yang dapat 
membimbing manusia untuk mengidentifikasi mo¬ 
tivasi-motivasi atas tindakan yang diperbuatnya, 
termasuk mengalahkan ego dan keberkutatan pada 
diri sendiri. 
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